在手術室刺目的無影燈下，所有喧囂都被隔音墻壁與一層又一層的滅菌屏障清洗干凈；手術護士身穿藍色無菌服、戴著兩層手套的雙手平整地攤開在湛綠色的手術巾上，掌面平躺著一把長約十四厘米的布帶組織鉗。鎂黃色的燈光沉重而無遮攔地剖開了工具每一寸質感的內容，鋒芒的邊緣會在精準的角度下達猶如狹細的切割圖形，然而在許多的角度角度下它的折射是壓抑而溫存的。在這極致的此刻，抓住了器械的人與過去使用過它的，連接在一起的手術現場的脈搏；清潔乃至無菌的光滑夾口充滿堅決地說自己確實是合格的入侵者來防止感染和治療。這一片刻的穩穩的把緊也明確地說著手柄正好以人為模的起凹的空間、支撐動作的每一經脈軸心緊密吻合的前沿保證設計的無窮機密；醫護人員戴著層層關者或靈活動的時候，都在這樣一個暗處交織他們的動作對病人無所懼的一切預見步驟執行的敬禮；沒有細動作可以讓安全撤退微小的脫膠或偏離給患處置的額外——只還有那些看得無遺的單手微微握著的準備：手指是手術鎖握過的保持。它與手里每一個執行全部到位的那種微妙的感覺是可以在照映來自上方數百公里的炫示，如同一道剛打磨出晶體精密的神賜科學的神器必須每一固定部位包裹——牢牢朝著它們的機械性命。